2020年是艰难的一年。
但这种艰难，有时候却成为了游戏厂商“偷懒”的借口。
科乐美明确指出，本年度的《实况足球2021》将作为一款DLC升级版本推出。鉴于疫情的影响以及新一代游戏主机的即将上市，这样的策略并无不妥，而且科乐美在这一点上表现得相当坦诚。
然而，并非所有制造商都乐意做出牺牲。2K公司依旧我行我素，在9月7日推出的《2K21》游戏中，继续采用换皮艺术来欺骗玩家，同时做着“收取199元却不提供新内容”的盈利美梦。
幸运的是，玩家们并非愚笨之辈，这种简单粗暴的换装手法已让他们的耐心降至谷底，当点击《2K21》在STEAM上的页面时，“普遍差评”四个大字便显眼地映入眼帘。
即便已故的科比为《2K21》的封面增色添彩，这股情怀也无法平息玩家的愤怒。面对《2K21》，玩家们除了愤怒地咒骂，别无他法。然而，令人深思的是，玩家们无法迫使2K公司真正对游戏进行改进和提升，他们只能被动地承受这一切。而那些孤军奋战的民间补丁制作者，却毅然决然地站出来，为玩家们提供援助……
打开视频平台，输入关键词检索，播放量最高的内容为预告片，紧随其后的是一部名为《这还需要玩2K21吗？》的视频，该视频展示了《2K20》与网友制作的改进补丁，观看效果与《2K21》相差无几。
有玩家利用七年前发布的2K14游戏，结合最新制作的补丁，成功挑战了2K21，其表现丝毫不逊色。
玩家真金白银换来的，只是一部换皮伪3A
实际上，在某种意义上，一款游戏MOD的多少，既能够反映出玩家对游戏的热爱程度，同时也可能被视为开发者采取的偷懒手段，让玩家来承担后续的维护工作。然而，人们普遍将这种做法美化为互联网上的开源精神。然而，在我个人看来，真正具备开源精神的，应当是那些不求回报的民间开发者。
以体育游戏为例，在早期，未经官方授权的《实况足球》系列游戏往往需要依赖民间玩家的努力，通过补充球衣和队徽等元素，才能成为完整的《实况足球》。同样，对于《NBA LIVE》和《NBA 2K》来说，它们的发展同样离不开补丁的支持。据ID为@Mr.Star的民间制作者回忆，这种支持早在《NBA LIVE 04》时期就已经开始形成了。
自我首次着手制作《NBA LIVE 07》的补丁以来，似乎早在《NBA LIVE 04》时期，便已有爱好者开始了这项工作。
尽管他自称为学生，然而@Mr.Star在早期接触NBA方面早已积累了丰富的经验，堪称资深人士。
2004年，NBA、电子游戏、学生等标签似乎精准地触动了90后这一群体，身为95后的我，也是在那个时刻初次邂逅了NBA的电子游戏。
另一位接受采访者，Sim Chen，目前担任一家公司的运营职务。在求学期间，他曾是帮助玩家解决难题的补丁开发者。与Mr.Star相似，他们都是在2007、2008年那个时期开始涉足这一领域的。
NBA在中国的发展历程可分为两个时期，首先是《NBA LIVE》的时代，其次是《NBA 2K》游戏在PC平台上推出。我投身于这项工作的大概是在2007、2008年左右。
中文网络上的游戏更新文化源远流长，起初主要是由于玩家对英文游戏进行汉化的需求，催生了一大批民间汉化团队。之后，才逐渐出现了各种提升游戏体验的补丁。而@Mr.Star便是这一领域的资深人士之一。
这个领域同样涌现出不少新锐人才。笔者有幸结识了两位受访者，分别是@白凉牙和另一位，前者在《2K17》版本中开始涉足补丁制作领域；而后者虽然早在《2K12》版本时就已开始尝试，但直到《2K19》版本才开始全身心投入于CBA MOD的开发工作。
制作MOD相当繁琐，涉及众多球员的面部特征和统计数据，以及众多球队的名单。玩家只需轻点几下，便可轻松成为伸手党，然而，制作者却需投入大量珍贵的时间——更糟糕的是，他们缺乏官方资源的支持，这无疑使得他们的工作难度大大增加。
特别是在补丁文化刚兴起的年代。
最初在制作过程中遇到的问题，通常涉及多种工具的使用。我回忆起当时仅使用了其中的两种。首先是，它主要用于确定球员的外观以及面部通道的设置。另外一个是3ds Max，这主要是用来进行建模。正如Sim Chen所述。
最初的问题并非在于制作过程，而是关于素材的选择。尽管3DMAX建模具有一定的技术要求，但它并非难以达成。
你能够将一个人塑造成你心中所想的样子，不过这需要一些时间。然而，在那个时代，获取一张清晰的照片作为面部补充的材料，却是一项极具挑战的任务。
例如，某些运动员每隔数月便会更换发型，那时在网上寻觅到一张既合适又清晰的图片实属不易。
白凉牙，这位专业美术工作者，或许能成为更有力的证明。在旁人眼中看似繁复的技术工具在他手中不过是轻而易举，然而，若是没有恰当的素材，他同样难以发挥其才能。即便是在互联网高度发达的2017年，也是如此。
鉴于我的专业背景，技术上的难题并不多见，然而最大的挑战却在于缺乏退役球员的资料，这使得我难以精确地重塑他们的形象。
存在球员照片不完整的情况，Sim Chen 回忆说，以前有朋友负责为CBA球员制作面部补图，然而他们面临的问题是，“尽管他们能够完成CBA球员的数据模型，但有些球员的清晰照片却难以寻觅，这导致面部补图的质量不尽如人意”。
这个难题依旧让当前的补丁开发者感到棘手，尤其在为《2K19》打造CBA大型补丁的过程中，他们也不禁感慨，“最关键的问题还是素材的匮乏”。
即便拥有完备的素材，制作补丁所需的时间也可能让初学者感到畏惧。考虑到NBA共有30支队伍，每队有15名球员，若要精心制作一个大型MOD，就意味着需要处理450名球员的数据，其工作量之庞大，不言而喻。
事实上，也的确有许多人被逐渐劝退。
目前从事制作小型修补程序的创作者大约有三十位，然而像我这样专攻大型修补程序的创作者则寥寥无几，不超过十个。
@表示，那两款在网络上广泛传播的《2K19》与《2K20》CBA系列游戏的补丁，均是由他亲自制作。
目前承担制作CBA强化食品的职责的仅有我一人，而另一位朋友偶尔会协助制作一些补充食品，但主要的工作还是由我来完成。
大多数有出场记录的球员都会这样做，这是因为每支球队的成员数量大多介于13至15人之间，而2K游戏中的每队球员数量上限同样设定为15人。至于这些球员的质量如何，那就要看能否寻找到优质的材料了。
“素材”一词看似简单，实则涵盖范围广泛，不仅包括前文提到的“清晰图片”，还涉及更为复杂的数据模型以及运动模型。
Sim Chen强调，制作补丁并非仅仅是进行表面上的“皮肤”设计，它实际上是一个在虚拟空间中重现现实人物形象的过程。
在理论上，众人普遍期望能够细致地完成所有补丁的制作，然而，由于部分球员缺乏足够的清晰影像资料，这一情况使得众多球员在制作补丁时遇到了困难。
由于制作补丁并非仅仅是修补表面，你必须了解球员的打球习性，这包括他的进攻手法和策略，这些内容需要投入时间进行深入探究。然而，当工作量增大时，常常会遇到不熟悉的角色。
无可否认，这样的民间创作者在缺少官方资源的情况下存在一定的客观局限。然而，这并未能阻挡他们的热情。他们想出了“曲线救国”的策略，专注于精雕细琢的小型补丁，推出了远超官方水平的精致产品，从而为民间创作者赢得了坚实的良好声誉。
在STEAM尚未广受欢迎的那个时期，PC玩家们无法直接通过网络获取官方的更新内容，即便是如今，每当赛季中球队进行增补或是出现新星的那些时刻，2K官方的更新步伐依旧显得滞后。玩家们只能依赖论坛上高手们的无私分享，才能使游戏与实际情况保持同步。
随着玩家需求的增长，民间补丁团队逐渐崭露头角。可以说，在互联网服务尚未普及的时期，这些团队在各大论坛和社区中的影响力已经超越了官方制作团队。
随着分工细致的团队涌现，精细的大型修补方案得以诞生，其效果足以取代官方发布的更新。
若由我亲自操刀，我必然会选择集中精力塑造一个核心角色。Sim Chen 这样表示。
然而，存在一些民间社群，例如国外的NLSC，若众人共同策划一个活动，比如2012年的伦敦奥运会或2016年的里约奥运会，那么全球各地的参与者不仅能够成为核心成员，而且每个人还能承担各自独特的职责。
以NLSC和EYEUC社区等为首的众多论坛，长期以来一直是PC玩家寻找高质量补丁的聚集地。然而，这些制作者无偿提供的补丁并未给他们带来任何经济回报，他们大多凭借着对游戏的热爱来维持，而对于这些制作者来说，通过补丁获得收益似乎只是一种遥远的幻想。
国内玩家普遍曾身处盗版盛行的年代，其中不乏那些理应如此地索求无度的人。在这种背景下，制作者们秉持的互联网开源理念，在某种程度上，让他们与“报酬”这一概念相去甚远。
这个圈子中的佼佼者，亦或是那些最早的一批热衷者，他们几乎未曾获得过任何报酬。在十年前的游戏文化中，补丁文化所倡导的更多的是一种无私的分享精神，而那些社区之所以能够形成，也仅仅是基于大家共同的兴趣而已。@Sim Chen 如是回忆。
然而，伴随着我国游戏文化氛围的演变，亦或是版权观念的增强，逐渐地，部分玩家开始乐意象征性地向创作者支付一些表达感激的酬劳。
到了2013年和2014年，这个圈子开始出现了一些变动，一方面是早期的一些高手因各种缘由逐渐退场，或许是学业压力，或许是家用游戏机的普及，他们转而成为了主机游戏爱好者。
这些人虽然未必是圈子中的顶尖高手，也不一定具备强烈的互联网分享和开源理念，然而他们已经能够开始获得一定的报酬。他们可能通过为他人定制特定的补丁来赚钱，例如，制作一个与自己形象相符的补丁，或者为心仪的球员打造专属的图案。
目前依然在修补领域活跃的@白凉牙同样指出，众多玩家实际上有着对个性化修改的强烈愿望。
不过，这些只是蝇头小利。
讽刺之处在于，确实有人从中获得了相当可观的收益，然而，那些身着华美服饰的人，并非是那些养蚕之人。
那些通过将你的修补成果非法复制并制成盗版光盘，在淘宝平台上进行销售的人，才是真正从中获利的人，而非那些制作补丁的原始作者。
在@这个符号背后，是我倾注心血、精心打造的CBA MOD，然而，它最终却遭人窃取，被用来非法牟利。
《2K19》发布时，CBA MOD原本是免费提供给玩家使用的，然而有人却暗中将其出售，最终开发者不得不开始收费。
盗卖行为只是该领域不良现象中的一部分，这个由创作者们因热爱而凝聚的小圈子，实际上并非全然洋溢着快乐。
伸手行为、非法销售、遭受玩家指责等现象屡见不鲜，然而，这个规模微不足道的群体之所以能够持续存在，是因为创作者们早已对这些干扰视而不见，淡然处之。
枪车球并非游戏界的主流选择，“球”类游戏更是处于较为边缘的位置。特别是在篮球游戏领域，它们与全球最受欢迎的足球游戏相比，显得相形见绌。在搜索引擎的搜索结果中，我们可以看到《实况足球》和《FIFA》的搜索热度始终高于《2K》。
小群体的需求往往被人忽略，但在互联网技术尚不成熟的时期，篮球游戏爱好者们应当感到庆幸，因为有这些无私奉献的补丁开发者。
随着STEAM的普及，玩家们普遍能够体验到官方制作团队所提供的名义上的即时更新。因此，补丁已不再是每个人必需的，民间补丁制作者也因此逐渐退出了舞台。
近年来，众多享有盛誉的汉化团队纷纷转型为公司化运作，他们与官方制作团队携手，共同承担起本地化的重任，这一转变成为了民间创作者实现正规化与盈利的典范。
然而，相较于那些需求广泛的汉化团队，篮球游戏补丁的制作者似乎找不到太多施展才华的空间……
实际上，这一现象并非仅限于国内，国际上的相关领域亦是如此。去年，我曾浏览过他们的社区，发现参与讨论的人数并不多。正如@Sim Chen 所言，篮球游戏补丁的讨论圈子正在逐渐缩小。
我清楚记得，在高中时期，我最钟爱的活动便是每周五放学后前往NLSC，观察他们正在忙些什么。那时，我得以目睹一群可能堪称全球最顶尖的人才在进行补丁制作，这一过程让我感到无比新奇和有趣。
在篮球游戏补丁的领域，早期由圈内高手精心制作的作品，其品质堪称全球一流。
这个圈子有个特别有趣的现象，起初并非是国内人士模仿国外的修补方案，仅是下载原图稍作修改。有一段时间，国内关于修补的文化尤为盛行，具体是09年还是10年已无法确切回忆，甚至国外也开始借鉴并使用国内的修补方案。
在国内游戏文化尚处于相对落后的时期，这一从借鉴国际先进经验并最终超越国外水平的进程，无疑是一件能让国内玩家感到自豪并为之振奋的事情。
提及尊重版权的话题，若我国拥有技艺高超的竞争者，无论是国内还是国外，都可能出现模仿的现象。实际上，国内实力并不逊色于国外，至少在国际舞台上，我们的水平与对手可以说是不相上下。
国产游戏正处于蓬勃发展的阶段，优质游戏作品接连推出，其中不乏可与国际顶级3A级游戏相媲美的佳作尚在起步阶段。然而，正当国产游戏逐渐成为大众关注的焦点之际，那些为篮球游戏制作补丁的创作者们却默默无闻，被遗忘在角落。
甚至可以这么说，随着2K在市场中的独占鳌头，游戏逐渐趋向于网游化，玩家的审美逐渐变得迟钝，篮球游戏补丁这一小众领域也无奈地退出了玩家的关注范围，让人不禁感到一丝惋惜……
在采访过程中，我提了一些与主题无关的问题，例如询问那些篮球游戏补丁的制作者们，他们是否平时会留意与篮球相关的信息？当询问到今年体育界有哪些事情让他们感到震惊时，大家不约而同地提到了科比的不幸离世。
当被问及是否经常参与篮球运动时，他们中的一些人回答“几乎天天都在打”，另一些人则表示“由于自己身高达到1米90，不打篮球就难以满足自己的需求”，而还有一部分人则坦言“自疫情爆发以来，参与篮球活动的频率已经大大降低”。
随着岁月的流逝，无论是参与体育运动还是投身于体育游戏，它们都逐渐退出了我们生活的核心旋律。我们似乎已不再拥有学生时代那般对体育的狂热与热情，去尽情拥抱和领略运动的快乐。
我觉得大家对意外之事的感受大同小异，2020年确实是个极为不幸的一年，无论是科比离世还是其他事件。然而，我发现了一个现象，那就是在刷朋友圈时，大家分享篮球和足球内容的频率正逐渐降低。
这也不禁让笔者思考，体育对于人们的意义究竟是什么？
而 @Sim Chen 似乎给了我一个很好的答案。
“可能是我们这个圈子存在老化，但体育确实不再是主流。”
我认为最吸引我的是体育文化中那些根本性的元素，亦或是那些引人入胜的故事。对我而言，体育文化经历了几度变迁，起初，它只是我消遣时光的一种手段，一个简单的娱乐方式。
在那个阶段，她成为了我心灵的慰藉，众多体育界的杰出人物，他们都是我崇拜的偶像。
在第三个阶段，我能够汲取诸多知识，涵盖了我们当前的工作内容，诸多管理技巧，以及那些世界级顶尖人士的工作方法，这些都是我渴望学习的宝贵经验。
然而，体育文化于我而言，它是一段过往的记忆，一种情感的依托，并不会占据我日常生活的主流位置。
仔细想想，似乎好像是这样。
作为从小伴随NBA成长的这一代人，我已有两年时间没有再玩2K游戏，这其中的原因究竟是什么呢？
是2K做得实在太烂？还是它早已不再让我感兴趣了……
在此，我要向@Sim Chen，@白凉牙，@Mr.Star等人表达诚挚的感谢，他们为本文的完成做出了宝贵的贡献。
