2021年最后一战，林书豪顶着胡金秋投篮。图/新华社
12月30日夜晚，北京首钢队在与浙江广厦的比赛中以91比94的比分遗憾落败，而林书豪也完成了他在2021年的最后一场比赛。
首钢队的主教练雅尼斯将林书豪回归CBA的过程比喻为一场“历险”。年初，林书豪在冲击NBA时遭遇了失败，随后在夏季与首钢队续约。然而，当他抵达中国后，不幸被诊断出感染了新冠肺炎。这次住院治疗和隔离不仅对他的身体健康造成了影响，还引发了其职业生涯的一系列连锁反应。
林书豪在汉语中取得了显著的进步，他用“曲折”一词来形容自己的2021年。在那一年里，他经历了长达9个多月的休战期，当他再次踏上CBA的赛场时，与过去的自己相比，已经有了诸多变化。随着2022年的临近，书豪没有太多时间去回顾过去一年的种种经历，他必须集中精力，着眼于未来，迎接新的挑战。
近日，林书豪参加两岸青年代表交流互动。图/新华社
他追梦，NBA却关闭大门
一切要从2020年休赛期讲起。
2020年9月15日，林书豪在社交媒体上发布了一段视频，声明自己将暂时告别CBA联赛。此前的一个多月里，他与首钢队友一同闯入了2019-2020赛季CBA联赛的四强。而他选择离开，是为了追逐一个NBA的梦想。
由于疫情所阻，该赛季停摆超过四个月后终于得以重启。这恰巧是林书豪加盟CBA联赛的处子赛季。他在攻防两端均表现出色，引领球队向前发展，却遭遇了远超一般小外援的防守压力。在场上，林书豪无疑是球队的核心；而在场下，他亦时常为年轻的代理主教练解立彬提供策略建议。在那个炎热的夏季，首钢队的表现赢得了广泛的赞誉，林书豪的领袖风范也显而易见。因此，当他重返美国之际，无论是球队内部还是外界，普遍都坚信，他们很快便将再次相见。
休赛期间，首钢俱乐部的高层管理人员与林书豪以及他的中方经纪团队积极推动续约谈判，几乎就到了林书豪只需在合同上签字的最后一刻。但据书豪团队的相关人员向新京报的记者透露，当时他们以为林书豪即将签约，却没想到他一觉醒来后，竟然做出了不返回CBA联赛的决定。
林书豪若想重返NBA舞台追逐梦想，首要任务是获得一支球队的合约。与此同时，NBA赛事因疫情影响陷入了困境，众多球队自顾不暇。因此，从发展联盟起步，对他来说，是一个更为切实可行的方案。
2021年到来之际，北京时间的1月10日，隶属于金州勇士的发展联盟球队圣克鲁兹勇士队正式与林书豪达成协议。紧接着，一个月后，发展联盟的比赛拉开帷幕。到了3月7日，常规赛圆满结束，林书豪在9场比赛中表现亮眼，场均贡献19.8分（位列联盟第七）、6.4次助攻（联盟第四）、投篮命中率高达50.8%。紧接着，他又在季后赛中出战了两场，场均得分16分、助攻6次。美国媒体普遍认为，林书豪的表现已经足以证明他在NBA赛场上的竞争力，然而，他32岁的高龄以及潜在的健康风险也不容小觑。
经过一个多月的赛季征程，书豪持续保持着高强度的训练，静候NBA球队的青睐。不过，到了5月16日，NBA常规赛的收官之战，那些尚未与球队签订合同的球员们，将无法参与到季后赛的角逐中。林书豪在社交媒体上发布了一条动态，倾诉了自己对梦想破灭的困惑与伤感：“在这几个月的时间里，我目睹了其他球员纷纷签下合约，我对自己说，哪怕只是一个为期10天的合同，哪怕只是重返赛场的微小机会，我都能够将这些质疑一一击破……然而，这样的机会始终没有降临。”
8月18日，林书豪在社交媒体上发声。
他归队，先过新冠这一关
NBA的截止日期临近，传出了林书豪可能前往欧洲联赛寻求新工作的消息。然而，他很快作出回应，表示更倾向于返回亚洲联赛，这一表态被普遍解读为他将重返CBA。实际上，首钢俱乐部的董事长秦晓雯与林书豪保持着良好的私人关系，林书豪对首钢的比赛风格颇感认同，并且与球队成员间建立了深厚的感情。
6月12日拂晓时分，林书豪在社交平台上宣告：“北京首钢，我重返故地！”经过北京时间的彻夜协商，双方意见达成统一，书豪急不可耐地公布了这一喜讯，给刚从睡梦中醒来的队友和球迷带来了极大的惊喜。随后，他一边持续进行个人训练，一边等候签证办理以及启程日期的确定。
然而，谁也不知道明天和意外哪一个先来临。
8月7日，林书豪公布了自己确诊新冠病毒的消息，此事件迅速攀升至热搜榜第二位，其热度甚至超越了同期进行的东京奥运会。至9月2日出院，历经将近一个月的恢复时光，他在医院里迎来了33岁的生日，克服了发热、鼻塞以及味觉嗅觉减退等不适症状的反复发作；在社交媒体上，他表达了对治疗过程中微小进步的感激之情，坚信医疗团队能够帮助他重返球场，并分享了在病房中双手竖起大拇指、面带笑容的照片。
实际上，身处异地他乡，身边没有同事相伴，林书豪孤身一人面对严阵以待的医疗团队，每当想到原本的归队计划被彻底打乱，他的眼泪多次在眼眶中打转。然而，作为一个历经职业生涯风雨的球员，他深知“面对病毒，我们不能退缩或畏惧，必须保持乐观积极的态度，并最终战胜它”。
除了日常的治疗之外，书豪投入了大量的时间在阅读上，努力学习汉语，并积极向网友以及团队成员请教成语。随着身体状况逐渐改善，他在病房内开始尝试进行一些基础的徒手锻炼，并通知球队的工作人员提前准备隔离期间所需的器材以及联赛用球，同时将这些物品再次送至酒店——那是林书豪刚抵达上海进行隔离时使用的设备，由于他被确诊后送往医院，那些设备已经得到了妥善处理。
那时，CBA的具体比赛时间、比赛方式以及是否会有外援加入，都让人感到困惑不明，但林书豪却坚信不疑地决定和时间展开一场竞赛——因为新冠的治疗和隔离已经耗费了他大量的时间，给他的身体带来了极大的消耗。按照常规，CBA联赛通常在十月中旬到下旬开始，他无法全程参与比赛已是既定事实，若想尽快重返赛场，他必须付出更多的努力。
十月初，林书豪在上海结束了隔离，重新开始了训练。他渴望尽快恢复状态，但初愈的身体却难以承受高强度的训练，导致他两次晕倒。其中一次，他后脑重重地磕到了地面，引发了脑震荡，甚至出现了短暂的失忆症状。当林书豪来到诸暨赛区，他向人们讲述了自己的这些遭遇，用上了新学的词汇：坎坷、心力交瘁、无能为力。
团队成员回忆起那段往事，仍感到惊恐不已，林书豪对身边的我们尚有印象，然而他对于为何来到中国却毫无记忆，当时我吓得大脑一片空白。数小时之后，他逐渐恢复了记忆。
12月25日，林书豪在与辽宁队的比赛中投篮。图/新华社
他出赛，尚未满血“插曲”不断
在上海接受训练的林书豪，连续两周有余，每日都投入一小时的体能与球技训练，而他将剩余时间主要用于针灸和按摩等恢复性治疗，以此加快身体机能的恢复。在这期间，他深刻领悟了“心急吃不了热豆腐”的道理，不仅两次因疲劳而晕倒，而且由于长时间身处病房与隔离酒店，他的腰部在加大训练强度后也出现了不适。因此，他明智地选择先调整好自己的身体状况，然后再重返球队。
林书豪迫切希望重返球队，即便只能在场边担任啦啦队，他的内心也感到无比安心。于是，无论是归队后的首次训练课，还是首次参与对抗，他都会第一时间在社交媒体上分享这一刻。实际上，在抵达赛区不久前，他曾不幸患上阑尾炎，幸运的是，无需手术。然而，随着他一天天接近重返赛场的目标，这些小插曲都变得不再成问题。
最终，林书豪的身体状况并未允许他参加常规赛的首个阶段。在赛季结束的新闻发布会中，雅尼斯表示：“我坚信他能为第二个阶段做好充分准备。”在那接下来的40天休赛期间，对于林书豪而言显得尤为宝贵。回到北京后，他仅给自己安排了短暂的休息日，便在球队正式集结之前，主动寻求年轻队友的帮助，共同提升技术和体能，并加入了预备队的对抗训练。随着第二阶段时间的逐渐接近，他的体重相较于出院时已经增加了将近10公斤，他正脚踏实地地努力缩小与全队其他成员之间的差距。
职业球员在无法进行系统训练的期间越长，他们要恢复体能就需要投入更多的时间和精力，林书豪对此感到时间紧迫。当他抵达赛区后，各支球队对训练场地和健身房的利用时间都有严格的规定，他无法随意增加训练量，只能在首钢队训练结束后，抓紧在下一支球队进场前，尽可能多地投篮和举重。
恢复工作尚未完成，12月25日的夜晚，赛季的首场比赛如期而至。自502天前重返CBA赛场，林书豪显得略显瘦弱，且尚未恢复往日的对抗实力。他坦言，刚一登场便难以控制内心的激动情绪，幸亏凭借丰富的经验，他能够迅速调整心态，全神贯注投入到比赛中。
在林书豪的访谈中，人们常能听到“没有什么应该被视作天经地义”这样的表述，这恰恰是他内心深处真实想法的反映。纵然我们无法确切预知何时会看到“满血复活”的林书豪，但他本人深信，只要竭尽全力，只要每天都能超越自我，就足以心怀感激。
书豪庆祝得分，最棒的“豪小子”尚待归来。图/新华社
他有爱，从未停下公益脚步
8月19日，正值中国医师节。身处病榻的林书豪在社交媒体上宣布了一项新的慈善行动——他通过中国扶贫基金的天使之家项目，向一所位于乡村的医疗救助站捐赠了资金。
在治疗期间，医院里的医护人员对我无微不至的关怀让我深感感激，同时也让我感动不已。他这样记录道，今日正值中国医师节，借此佳节之际，我衷心地向所有医师们表达我的谢意：感谢你们守护着生命，你们付出辛勤，节日快乐！
林书豪并非首次通过实际行动向医护人员表达敬意，助力抗击疫情。自去年起，他个人出资，并与我国篮球界资深人士李群共同创立了豪群基金，已多次慷慨捐赠，捐款总额高达千万元。
在加入CBA联赛之前，林书豪便已在我国着手进行公益活动。2019年，他加入首钢男篮，并推出了“每投中一球即捐赠3000元”的慈善项目，该项目被命名为“三分心”，旨在关爱那些留守儿童。进入季后赛，也就是去年的夏天，他毅然将捐款金额提升至原来的7倍。在那个赛季，林书豪共投中58个三分球，累计捐款达到了31.5万元。林书豪不仅引领首钢俱乐部、个人赞助商特步体育，还有众多文体明星一同参与其中。他深信自己能够“投中更多篮球，捐出更多善款”。
今年在美国期间，书豪坚持执行“三分心”行动。在NBA发展联盟的比赛中，他成功投中25个三分球，并据此捐赠了17.5万元人民币，这一善举为“留守儿童关爱项目”提供了有力支持。这些资金被用于购买儿童营养包、开展儿童安全教育、发放中小学生助学金、讲述寄宿学校儿童的睡前故事以及建设学校图书角和图书馆等方面。
林书豪重返CBA，携带着“三分心”计划。启程前往长春之前，他前往北京市郊的一所学校，探望了他资助的孩子们，了解他们的学习和生活状况。他期望借助“三分心”计划，给予更多儿童支持和鼓励，让他们有机会追逐梦想，发挥自身最大潜能，成为最优秀的自己。这次，林书豪同样渴望有更多的朋友和团体与他携手投身公益领域，因为他深知，正是众多人的支持和激励，让他成为了今天的自己，他希望能将这份来自社会的关爱不断传递下去。
所爱隔山海，山海皆可平。
或许林书豪现阶段的汉语能力尚不足以完全领会此言。然而，在2021年，他对这简短的十个字进行了最为生动的演绎：
追求梦想，即便只有极小概率，亦倾尽全力；为了职业生涯的延续，再次告别亲人，远赴异地，独自承受病痛的折磨，度过焦虑与无助的时光；义无反顾重返球场，面对挑战，决不轻言退缩。
历经2021年的诸多挑战，他依旧对篮球和这个星球怀有炽热的热爱。林书豪，他不仅是凡人，更是当之无愧的英雄。
